编者按

在我20多岁的时候，我喜欢讲述我小时候最尴尬的时刻, 一个春天的晚上，我以为家里只有我一个人，于是放声高唱那首伤感的情歌《乐虎集团》, 在钢琴上为自己伴奏. 我不擅长唱歌或弹钢琴, 但因为我以为没人能听到我, 那声音很响, 直到我爸爸突然打开我房间的门，告诉我他要去五金店. 音乐会结束. 几年过去了, 现在我想知道我是否应该开始讲述巴里·曼尼洛对我生活的影响这个更复杂、更未完成的故事.

它始于70年代中期，在我南俾斯麦学校的六年级唱诗班. 我是唱诗班的女中音，学唱曼迪. 曼尼洛的第一部热门作品. 哦，曼迪，你来了，你没有索取，但我把你送走了，哦，曼迪. 我们不知道那是什么意思. 但我们在唱诗班的教室里，一边哭闹着，一边互相嘲弄，做着那个年龄的人会做的其他尴尬的事情.

曼迪之后，曼尼洛的歌唱事业发展迅速. 我的小橙色调幅收音机或我房间里的旧电唱机发出噼啪声. 我记得我喜欢《乐虎电子》, 当我领会到歌词中的象征意义时，我感到非常激动:我永远活着. 我就是音乐，我写歌. 我是在长时间反复播放同一首歌的过程中领悟到这一点的吗? 我从学校回家的路上经过分析，把这些拼凑起来了吗? 我不记得那些细节了. 只有在那些甜美的歌声中，才能逃避青春期的现实.

从初中到高中，我都很喜欢巴里·曼尼洛的音乐. 很酷吗?? 肯定不是. 另一方面，这不是我年轻时对唐尼·奥斯蒙德的迷恋. 没有Tiger Beat的海报让我吻别. 我从来没有想象过见到巴里·曼尼洛会是什么样子，或者他会握着我的手. 这是乐虎电子音乐的. 我清楚地记得从公共图书馆借出他的相册, 尤其是有一首名为《乐虎电子》的歌的专辑, 没有乐器伴奏的, 曼尼洛本人的全部40个角色, 在工作室里混在一起. 我很惊讶他能唱出所有这些部分，并模仿巴里·曼尼洛的唱诗班. 我一遍又一遍地弹着，用口型唱着歌词，假装自己也会唱歌.

谁知道这种音乐会对其他人产生有毒的影响. 我在一个小房子里长大，六个人，一个浴室，三个卧室. 这意味着每个人都能听到一切——包括从七年级到高中一年级巴里·曼尼洛(Barry Manilow)的每一张唱片. 就在这时，炸弹落下了. 我的哥哥, 三个男孩中老二, 在我看来是最宽容的, 被认为已经准备好进入当地社区大学了吗. 当我们听到巴里·曼尼洛的唱片快把他逼疯了，他要离开的时候，我们都惊呆了.

于是他去上大学了，我们剩下的两个也跟着去了. 现在人们研究旅游指南，参观校园. 我们刚跟踪了那个逃离曼迪的人.

等我到学校的时候, 他在明尼阿波利斯的一个室友一遍又一遍地放着王子早期的专辑, 但我不认为它有曼尼洛效应. 也许我哥哥再也听不到任何类型的音乐了. 我一直不敢问他这个问题, 不过现在我想起来了, 我不觉得有人指责我, 小妹. 他对我一直很好.)

人们可能希望这将是这个传奇的结局，但没有这样的运气. 还有一章. 巴里·曼尼洛的演唱会将在法戈举行, 一个朋友的丈夫在最后一刻无法出席, 所以我在这里, 大概在15排后面一个满是铁杆粉丝的场馆里, 她们大多是40多岁的女性，穿着漂亮的牛仔裙，系着红色帆布腰带，脚上穿着相配的鞋子. Or, 在我们这一行, 一队年轻的姑娘，她们的大钱包里装满了成箱的纸巾和照相机. 他们来了，他们鼓掌，他们哭泣，哦，曼迪. 这些女孩可以从最初的几个和弦中判断出她们是否需要纸巾，或者是否可以把纸巾放在一起拍照. 对于我们这些不希望流泪的人，他们提供了面巾纸，以防万一.

演出结束后, 巴里·曼尼洛从更衣室走向舞台时，不允许当地工作人员看他的消息开始在镇上传开. 我尽力不去理会那谣言，认为那不过是闲言碎语. 我现在想起来了, 音乐会结束多年后, 因为我喜欢网络广播上一个很棒的70年代电台, 这些曲调使我想起了过去的美好时光. 我听着Olivia Newton John和Starland Vocal Band的歌, 尼尔·塞达卡和其他人, 很多次我在一首歌的开头感到精神振奋，直到我意识到那是巴里·曼尼洛, 然后是一阵失望, 尽管这只是一个愚蠢的谣言，我应该对那些说长道短的人感到不安, 而不是受害者. 但是，他可能不是完美无缺的机会，无论多么渺茫? 我爸爸说，真正伟大的人不需要让别人感到渺小, 但如果这就是为什么有人不想让别人看他呢? 它实在是太多了，难以吸收. 我觉得自己像个小女孩，知道世上没有圣诞老人. 当然，我提醒自己，我仍然喜欢圣诞节. 只要魔法还在继续，孩子们很容易原谅圣诞老人不存在, 但成年人似乎需要多一点时间来恢复. 我仍然充满希望. 谢谢你的阅读.

谢谢你的阅读.
劳拉.mcdaniel@z-buy.net