戏剧王.
阿尔弗雷德·G. 阿沃德从他西装的胸前口袋里掏出一块手帕. 他擦去粘在他满是汗水的脸上的灰尘, 然后心不在焉地把脏布塞回原处. 在观众的欢呼声中，他的目光跟随着圆形剧场拐角处的一辆有篷马车. 这是Arvold的想法-这位艺术先驱的众多策划者之一-在法戈北部开发这个地方, 把红河沿岸的50英亩土地变成扎加尔公园, 以El Zagal碗为中心. 他扫了一眼人群，笑了. 在这个温暖的20世纪30年代的日子里，整个小镇似乎都出动了.
站得远一点, 7岁的Bev Halbeisen被公共马车的旋转迷住了, 有篷马车和骑马者. 拥有数百名演员, 他们都穿着五颜六色的服装, 这是她见过的最令人敬畏的东西. 当她的父母指给她看那个据说是管事的大块头秃顶男人时，她紧张了 看一眼, 从没想过有一天她会成为他在乐虎电子的优等学生之一.
现在贝弗·哈尔贝森·布兰尼奇住在街对面 El Zagal碗. “我仍然称它为碗,她说, 尽管几年前Shriners就把它改成了九洞高尔夫球场. 从客厅的窗户往外看，她可以想起第一次对A的华丽介绍.G. NDSU的演讲和戏剧总监Arvold说.
作为1945届的一员, 布兰尼奇知道阿沃德可能会严厉苛刻, 有时“有点奇怪”,但她也发现他是一位很棒的老师和支持她的导师. 另外，他很有名. 她看过乔治·萧伯纳在1930年访问英国时送给阿沃德的那本剧集. 萧伯纳把这本书题名给“美国乡村美术部长”." So, 和很多校友一样, 当学校强迫他们敬爱的老师退休时，布兰尼奇感到很难过. 70岁的阿沃德和37岁的弗雷德里克. 沃尔什互相对抗. 沃尔什很有资格, 有三个硕士学位和一个戏剧博士学位的老兵, 但当他第一次来执勤的时候, 阿沃德紧紧盯着他的眼睛说, “不要打开你的包, 年轻人. 我要炒了你."
阿沃德从来没有从他无礼的落马中恢复过来, 而沃尔什——被阿沃德45年的王朝和全国声誉所困扰——努力摆脱传奇的阴影. 他们是在不同的情况下相遇的吗, 他们俩可能成为了朋友，或者, 至少, 尊敬的同事. 他们都是富有创造力、坚韧不拔、极其自信的人. 他们都相信戏剧是民有、民治、民享的. 两人都在校园和整个州的戏剧艺术上留下了不可磨灭的印记. 从1907年到1978年，他们是北达科他州的戏剧之王.
NDSU校长John H. 1907年，最差聘请了阿沃德，因为他认为这所刚刚起步的赠地学院不仅仅是培养优秀农民和教师的地方. 他想把农场生活和劳作变成“令人羡慕的事业”,“我知道让学生参与艺术是实现这一目标的一种方式. 阿沃德接受了剧院的想法，把它作为日常生活辛苦的消遣. 他认为场面会更壮观, 就会有更多的人被这种变革的体验所吸引.
阿沃德从不缺少伟大的想法. 就在他来学校几个月后, 他说服了大部分学生自愿加入他的旋风马戏团. 在一个寒冷的三月天, 他的服装表演者在演出前的游行中跋涉了三英里的土路往返法戈, 然后进行了两场以火龙为主题的表演, 北极熊, 海蛇等等. 特色表演包括“令人毛骨悚然的死亡”和“复活”——没有一个令人震惊的细节被遗漏."
阿沃德在老美因建立了他的“快乐乡村生活实验室”, 位于校园中心的塔楼行政大楼. 二楼以前的一个小教堂变成了剧院, 他在哪里为他年轻的门徒准备节日, 在他们自己的家乡上演戏剧和表演. 阿沃德在老美因钟楼上选择了一个圆形的房间作为他的办公室. 他的密室里堆满了他最喜欢的魔法书籍, 芭蕾舞, 歌剧和人类学，并在墙上贴满了世界级演员的签名照片，这些演员都是他吸引来参加新国立大学Lyceum系列节目的.
管理他的“人性化机构”的要求意味着他必须依靠一群助手来执行许多班级戏剧, 每年都会举办毕业典礼和夜总会歌舞表演. 但是每到春暑假, 当阿沃德和他的学生演员在40个城镇巡回演出时，他是最引人注目的人物, 呈现适度的独幕剧并评估社区需求.
1913年，州议会拨款3000美元扩建和改善阿沃德剧院. 2月10日为小乡村剧院命名, 1914, 翻新的礼堂有一个17英尺高的舞台, 没有翅膀可言, 可容纳350人. 它最令人印象深刻的建筑特色是六扇华丽的彩色玻璃窗, 阿沃德说服当地社区团体捐赠的. 完全反映了阿沃德的兴趣, 他们以经典剧作家歌德为特色, 易卜生和莎士比亚，还有亚伯拉罕·林肯, 自由女神像和贾斯汀·莫里尔, 创立赠地大学法案的起草者.
他以前上过全国媒体, 但在1916年，《乐虎集团》让阿沃德成为全美国家庭主妇的话题. 用肥皂剧式的叙事框架, 这篇三页的文章赞扬了阿沃德的小乡村剧院套餐图书馆, 一个免费借阅图书馆，向全州的人们提供戏剧和小品. 比如《乐虎集团》和《乐虎电子》,“这些作品不是高雅艺术, 但农村的观众看不够. 阿沃德很高兴看到这篇文章附有几张照片, 其中一个是他签了几十个剧本，然后再发出去.
阿沃德酷爱引用名人名言. 有时他把自己的想法发表在伟人的旁边, 好像通过交往他就可以加入他们的行列似的. 然而，没有人比亚伯拉罕·林肯更能激励他. 从戏剧开幕到剧院奉献, 阿沃德把他能做的每一件大事都和林肯的生日联系在一起. 然后, 有一天,, 他想到了一个方法来向第12任总统致敬, 在所有的地方, 旧主阁楼.
感觉像个孩子在建造一个秘密的藏身之处, 阿沃德从明尼苏达州的伊塔斯卡州立公园订购了劈开的原木，用它们来覆盖用于布景建筑和储藏室的墙壁和高顶天花板. 他委托校园铁匠海尔·奇泽姆制作锻铁铰链, 门把手和枝形吊灯. 他还在房间里布置了树皮覆盖的直背桌椅. 在l形空间的弯曲处, 泥瓦匠装了一个假壁炉, 上面刻着亚伯拉罕·林肯的话:“让我们坚信正义即力量。."
从1922年开业到阿沃德退休, 林肯小木屋是小乡村剧院的社交中心. 在这个人为质朴的环境中, 冯·特拉普家庭歌手们共进晚餐, 印第安人跳舞, 埃德温·布斯戏剧俱乐部(Edwin Booth Dramatic Club)的入会会员做出了承诺，丁香节的狂欢者享用了薰衣草土豆泥.
丁香日是阿沃德最长寿和独特的创作之一, 这是他对有目的的华丽场面的持久热爱的产物. 他的愿景是连接法戈和大福克斯市, 北达科他, 每年都有80英里长的丁香树篱用音乐和美食来庆祝. 尽管事实上很少有紫丁香存活了下来, 每年，乐虎电子戴着太阳帽的丁香女王和她的丁香少女们都会向北达科他州81号高速公路沿线的小镇上的学生们唱《乐虎集团》颂歌. 晚上，王室成员和他们的朋友们一起参加一年一度的丁香节盛宴, 所有的东西——甚至火鸡——都被染成了紫色.
对沃尔什来说，新大的戏剧项目代表了一个过去的时代. 他读过阿沃德乐虎电子小乡村剧院的书. 他认为阿沃德是1930年前美国学院派戏剧的“动态人物”之一. 不过，在他看来，当时的学院派戏剧“没有多大意义”."
沃尔什以前的学生和同事说，沃尔什和阿沃德不同，他不是一个和蔼可亲的人. 受人尊敬的,是的. 专业，到核心. 多愁善感，绝对不是. 身体上，他也不一样了. 他身材矮小，瘦削，手里经常拿着雪茄或烟斗. 然而，他们有一些强烈的相似之处. 例如，两人都着迷于户外戏剧.
一踏上北达科他州，沃尔什就开始了 像电影导演一样在州里到处找拍摄地. 每次他都会调查一个历史遗址及其周围的地形, 他想知道这里是否适合上演他的杰作. 这就是为什么当他听说西奥多·罗斯福国家公园和荒地协会董事会想要举办一场游行来纪念西奥多·罗斯福对北达科他州西部的热爱时，他知道他必须得到这份工作.
事情就这样发生了, 1958年夏天，在距离最近的城镇40英里的地方，“老四眼”在一个2小时内的33场演出中，32场门票全部售罄,一座能容纳1000人的圆形剧场，建在荒地的山丘上. 最终，经过三年的重写，沃尔什几乎可以声称剧本是他自己的. 这出戏总共演了六年, 然后被一个名为梅多拉音乐剧的奢华综艺节目所取代. 一想到踢踏舞演员和狗狗表演比正统的历史剧更受欢迎，沃尔什就热血沸腾. 彻底的失望, 他开始认为《乐虎电子》既是他职业生涯的“巅峰也是低谷”. 虽然他的艺术愿景被抛弃了，沃尔什的火焰山圆形剧场仍然存在.
他是校园里的风云人物, 沃尔什很快更新了课程，并开设了该校第一个演讲和戏剧学士和硕士学位课程. 接着，他把矛头指向了剧院本身. 这花了他十多年的时间, 但在1968年，在一位慷慨的捐赠者和足够的政治头脑的帮助下，沃尔什得到了他想要的, 新建筑. 1968年的夏天, 当即将到来的新生史蒂夫·斯塔克来到老梅因进行正式的校园访问时, 他看得出来，沃尔什对带他参观原来的小乡村剧院毫无兴趣. “他几乎没有打开门，甚至没有开灯，”斯塔克说. “他对Askanase Hall更感兴趣."
一旦沃尔什把新剧院的问题解决了，他就开始寻找新的项目. 就像几十年前的阿沃德一样, 沃尔什把目光转向腹地, 看到了一个未满足的需求, 创造了草原舞台. 1971年至1976年, 每年夏天，沃尔什派出一个16人的剧团前往多达10个北达科他州社区. 该节目包括三场演出，其中一场为儿童表演. 白天，演员们给当地的高中生教授戏剧.
沃尔什自己设计了草原舞台帐篷和复杂的木质鸡蛋箱系统，支撑着舞台和座位区. 迈克尔·J. 奥尔森1973年毕业于NDSU，他还记得法戈的演练. 演员们兼做技术人员，花了几天时间才把所有东西组装好. “但是弗雷德坚持了下来，你知道，我们做得越来越好. 部分关键是, 在最初的几个星期里, 演员在制作过程中不小心弄丢了几块蛋,这大大加快了设置时间, 奥尔森说. “我猜他对那些碎片去了哪里感到困惑."
沃尔什于1978年从NDSU退休. 虽然传递小乡村剧院的火炬对他来说并不像对阿沃德那样痛苦, 放弃聚光灯并不容易. 他从来没有停止过创作，总是有一个独幕剧或其他一些项目在工作中. 奥尔森和斯塔克说，随着年龄的增长，他变得成熟了, 成为——或者至少试图成为——一个令人愉快的老脾气.
如果给予一些艺术上的许可，阿沃尔德和沃尔什的真实故事可能会有一个圆满的结局. 故事发生在大宇宙中，两位导演在一座石砌壁炉前亲切地交换着故事. 当然, 他们想超越彼此的故事, 而是在沃尔什分享指导他每一次努力的哲学的戏剧性时刻, 阿沃德微笑着说，他也在努力做同样的事情:“制作戏剧, 不是谋生的手段, 而是一种生活方式的手段."
——凯瑟琳·杰辛
